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POR JAVIER HERNANDEZ AGUIRAN
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Nunca antes durante esas tardes de hotel, solitarias y
vacias, me habia atrevido a salir a pasear. Me parali-
zaba en la cama viendo la tele, incapaz de llevar a la
practica esas mil posibilidades que me habia prome-
tido.

Un dia me decidi a hacerlo y no resultd tan dificil,
después de todo. Como siempre esa amable sonrisa
del empleado, bien adiestrado, me abridé la puerta a
una tarde soleada, aunque con esa luz apagada de
los prematuros atardeceres de invierno.

Tantas veces aqui alojado y hoy descubro este barrio
de calles estrechas, con las aceras rotas y apenas
transitadas por alguna persona. Solo algun coche
interrumpe este silencio oscuro y amenazador. Las
capitales reparten a sus paisanos por los mismos
sitios y este no parece ser uno de ellos.

Esas rotas aceras acogen unos agujeros cuadrados, a
modo de tiestos, para los arboles que perfilan la ca-
lle. Es lo que faltaba para convertirlas en auténticas
pistas americanas. Bueno... de algo me sirve tanto
entrenamiento, si no hubiese sido imposible mover-
me por aqui. Hoy me creo lo que tanto nos repetia el
entrenador.

La silla salta y cruje a cada paso por esos huecos de
baldosas levantadas y partidas por las raices que,

POR PORFIRIO HERNANDEZ
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como enormes culebras, serpentean por todos lados.
Asi que esos arboles que, se supone, deberian dar
ese aire campechano y fresco, solo me parecen es-
torbos que me obligan a esquivarlos. Con todo, poco
me entero de lo que me rodea.

En realidad, tampoco hay mucho que ver. Calles tris-
tes y solitarias. Comercios de barrio, oscuros, con
persianas metalicas llenas de grafitis de dudosa cali-
dad, cerrados en esas tardes de domingo, en las que
ya se siente la muerte del fin de semana y la amena-
za de la vuelta a la rutina.

Hay algun bar abierto, mas por la necesidad del due-
no de salir de casa que por la recaudacion que pudie-
ra hacer. Algun vecino de todos los dias, que por pa-
recidas razones alli recala, un poco pasado por la
euforia de ver ganar a su equipo o por levantar el
animo de la derrota... jqué mas da! Todo son ojos
vidriosos clavados en la tele y comentarios al aire
que apenas son recogidos por los grunidos del due-
no, hoy también camarero, que con su pierna en el
bidén de cerveza y su codo en la rodilla, murmura
respuestas que poco tienen que ver. Sujeta un ciga-
rrillo con la ceniza a punto de caer, el humo le obliga
a entrecerrar un ojo y el otro estd con la mirada per-
dida en el infinito de esa estrecha y oscura ventana.




Alguna figura pasa por la acera de enfrente, mirdndome
con la misma curiosa indiferencia que yo a ella. Y ahora,
encima, no sé donde estoy, me he perdido. Estas calles son
todas iguales. “jPerdone!...” Una esquiva mirada. Acelera
su paso. “Es increible que aun haya gente que se asuste,
todavia se nos ve poco”. Empiezo a sudar. Acelero tras ella
todo lo que, estas malditas calles, me permiten. En realidad
no sé para qué, ;huye de mi y de mi silla o escapa de peli-
gros para mi invisibles? Eso me hace sentir mas temeroso.
“iDisculpe!”, una lejana sombra se aleja por aquel callejon.
Mi mirada trata de alcanzarla mientras desaparece.
iMierda! Tanto buscar no sé qué, jque ostia me he dado!

¢Tanto sudo? No. Estoy sangrando. Me duele un horror la
cabeza. El lado derecho de mi cuerpo estéa incrustado en la
aspera y penetrante corteza del arbol. No puedo mover el
brazo derecho y la silla, volcada en el agujero, me empuja
contra este tronco insensible. Busco donde agarrarme con
la mano izquierda, llena de tierra y sangre. jNo puedo mo-
verme! Grito fuera de mi. Nadie me oye. En realidad tam-
poco yo. ;No me sale la voz? ;Tanto estoy sudando? Pero,
;sera posible? Es lluvia. En Madrid llueve. Seré gilipollas
qué importa eso ahora. Muevo el cuerpo como una culebra
embotellada. Me agoto. Estoy empapado. Noto el calor de
la sangre por mi hombro. No veo nada.

;Dénde estoy? Un sobresalto me ha despertado. Ese te-
cho... es de noche. La luz de las farolas entra por la persia-
na medio cerrada. Sombras que dan miedo. No sé dénde
estoy. Otro sobresalto vuelve a despertarme. Si, ahora me
acuerdo... el arbol, la sangre con la lluvia y el barro.
“Tranquilo nosotros vamos a sacarle. Asi. Despacio. jLe
hacemos dafno? ;Donde vive?”.

Estoy empapado de sudor. Pero la fiebre me hace tiritar.
Odio los hoteles.

... el arbol,
la sangre
con la lluvia
y el barro.
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